En el capítulo 31 de Rayuela, Julio Cortázar escribe lo siguiente: "Pensar que me moriré", se dijo Oliveira, "sin haber visto en la primera página del diario la noticia de las noticias: ¡Se cayó la Torre de Pisa! Es triste, bien mirado. Empezó a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. ‘¡Se le enreda la lana del tejido y perece asfixiada en Lanús oeste!’ Contó hasta 200 sin que se le ocurriera otro titular pasable".
Y es que titular es una de las tareas más difíciles del periodismo. Aunque no tanto como creen los propios periodistas, quienes parecen olvidar la sabia sentencia de don Antonio Machado:
"Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa".
Pienso, por ejemplo, en auténticos titulares falsos (de publicaciones no menos auténticamente falsas) que fui componiendo a lo largo de los años y de los que ofrezco una cumplida muestra:
El Espectorador, de Bogotá:
"García Márquez sospechoso de haber obtenido el Nobel con dinero procedente del narcotráfico"
La Amalgama, de Santiago de Chile:
"Vigoroso desmentido de las Fuerzas Armadas: sólo en África son los gorilas una especie en extinción"
The Jews News, de Tel Aviv:
"Sensacional descubrimiento arqueológico: Sansón era calvo"
Cornetín, de Buenos Aires:
"Maradona repuesto de su última desintoxicación"
El Imparcial, órgano oficioso del Partido Comunista chino: "El camarada Hu Jintao propuesto para Dalai Lama en una futura reencarnación"
Paleolitic Times, de Belgrado
"Karadzic hospitalizado a causa de un mordisco de su conciencia"
El diario independiente Pim Pam Pum, de Pyongyang, Corea del Norte: "El gobierno respeta la doctrina cristiana ‘Bienaventurados los que padecen hambre"’
The Washandwear Post, de Washington:
"Bush candidato del PRI para las próximas elecciones presidenciales en México"
L’Optimiste, semanario quebeçois:
"Quebec reconoce la independencia de Canadá"
En er Mundo, de Madrid:
"Calumniado el Rey: jamás dijo nunca algo tan inteligente"
Financial Dimes, de Londres:
"La próxima feria mundial de la alimentación será en Bangladesh"
La Stampita, de Palermo
"La nueva encíclica, hostias matritensis, autoriza comulgar con ruedas de molino"
La revista A’la Xuxa, de Kuwait
"La conferencia panislámica de harenes funda el liguero árabe"
Dicho sea de paso, se puede fabricar un titular auténticamente falso que no se entienda para nada sin el que le sigue. Por ejemplo:
El semanario económico Pleitegeier, de Stuttgart: "Misterioso encargo boliviano de submarinos a astilleros griegos"
El diario quechua Kocha Bamba, de Potosí: "Júbilo en Bolivia, Chile concede una salida al mar: ‘Será subterránea’, precisó el canciller chileno’’’
Ricardo Bada es escritor español radicado en Alemania.







